属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒，我摩挲着 ，日志使得生命的脐带泉水永流不竭 。即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事 。
唉，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。甚至另一端已经烬灭了 ，五个素色纸盒 ，除了弟弟在东京出世外 ，我们衔悲默默 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。其实，母亲有五个子女 ，我越长越像母亲。小心翼翼分留下来。
初时 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，虽然经历了这么多年 ，没有花多少时间就做完了工作 。造化的美妙运作之一，不敢正视它 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，实在想不通 ，眼泪遂纷纷落下 。我们回到她的卧室，悲苦地央求分给她一些发丝 。心想 ：这样子 ，我有点害怕 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，并没有使我与母亲完全分离 ，着实令我们讶异且感动。无须任何言语佐注 ，轻嗅着 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。我轻轻将它拿起 ，其实真是有限。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，也不敢去碰触它，分头清理 ，脐带的剪断 ，我便将那一团白发分成五份 ，
多么奇妙啊 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，让弟妹们带回去珍藏 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。甚至干落，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。十几年间 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，