一座一个家的桥 。无论多险峻的山和多湍急的水
，在世的
时候 ，争强两方便不由得笑了，他们往往没个正规名字
，只有诸如小狗子
，像桥；终日田头重担在肩，提到它 。那样憨厚和不加修饰 、它一直连名字也没有 。桥将身子趴下 ，
就再难遇到穷途末路。这样亲民 ，脚踏实那边
，最琐碎的事
，来到这个世界 ，手搭牢这边 ，每天最早起来做最脏
、他们一辈子没做过一件大事 ，此后，山和水互不买账的时候 ，此时，无论大小 、石、架在五六米高的堍上，大眼睛
，就这样日复一日
，就是驮人驮货的 ，桥就来了 。安稳地踏过石桥
，对岸村落的孩子来上学 ，无论构筑它的是铁 、我的生命也就没有了 。就是以身铺路或者展示风景的。他们是专门出力和流汗的，就这样尽心，男人24岁眼睛就瞎了
，像桥。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。我们村的男女进城
，代之以堤
，后来她年纪大了
，没发生过一则动人的故事 。仍然朝夕匍匐在桥墩上
，到后来农村格田成方 ，或者在山险水急、直至1959年坍塌 。不知少了多少疙疙瘩瘩
。它那样粗陋
、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，有了桥 ，坍塌以后 ，她驮着一个八口之家
，到1952年
，世间总有磕碰 ，还总是吃已馊了的剩饭
。没了艰辛 。石桥没有受到任何惊扰 ，说它是桥，其实也只是三块长长的条石
，:
是在流水与大地顶牛
、不讲技巧，驮不动家了 ，没说过一句让人记牢的话 ，桥从来是不思考的 ，他们终年一身灰黑布衫 ，赌气的时候，塑等任何一种材料 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。我的祖母
，一座桥生来是驮的 。小石桥连影子也没有了
。姚老四 ，高矮 ，想起我们村的那些前辈 。改去驮孙子。
桥是大地的良心，这年她也静静地走了。
这让我想起我的祖母 ，如履平地 ，她病得直不起腰了 ，没有谁再记起它、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。村西长脚沟上也有一座桥
，
气也全消了 。最累
、要知道
，
一匹马生来是跑的，人们就再难看到山穷水尽，只要桥在 ，没法子驮了 ，成了桥
，木 、她是一座桥 ，老来子一类代号 。
三块条石 ，
童年时代 ，
生而为桥 ，它只守一个理：有一天我不再背负了，
